即将升入大四的夏天，林晓白和四位好友常去的录像厅贴出拆迁告示。老板老陈交给他们一个生锈铁盒，里面是十年前的今天，还是小学生的五人写给“大学毕业生自己”的信。信中荒唐的预言竟与现实一一对应，唯独最内向的阿静在信里留下一道谜题。林晓白决定用最后三天解开谜题，却在这个过程中发现阿静早已在三年前移民，且从未和大家告别。通过社交媒体和旧日同学的拼图式回忆，他们重新审视了那段被忽略的友谊，最终在录像厅放映的最后一场电影《蓝色大门》中，找到了阿静留下的真正告别视频。
影片短评
导演用细腻的镜头捕捉了Z世代面对离散的温柔与慌张。录像厅作为一个时代的眼泪，与主角们的青春形成巧妙互文。最后那场无声的放映，情感冲击力极强，让人想起自己的那些“来不及告别”。
