东北靠山村，65岁的老关头为了给老伴凑医药费，被孙子忽悠开了直播。他什么都不会，就在炕头上唠嗑、喂猪、骂鸡。结果因为他骂鸡骂得太有水平——“你个瘪犊子又踩我白菜，信不信我把你炖了”——一夜涨粉50万。全村人看到了商机，村长组织全村开直播：二婶直播腌酸菜，大刘直播劈柴，傻子富贵直播吃饭。老关头成了全村经纪人，直播间人数一度突破百万。但流量反噬也随之而来：有人扒出老关头老伴的病是假的（其实是真的，但被恶意剪辑），全村被网暴，酸菜滞销，富贵被骂到不敢出门。老关头在最后一次直播中关掉美颜，露出满是皱纹的脸说：“我就一农村老头，我老伴真有病，我家真穷，但我没骗过一分钱。你们爱骂就骂，我关直播回家喂猪了。”说完下播。但第二天，#支持老关头# 上了热搜。卖酸菜的订单重新爆满。
影片短评
对直播乱象的黑色幽默解构，荒诞中带着温情。老关头那句“我关直播了”是全片最硬气的一刻。不批判流量，只呈现真实的力量。东北话台词自带喜感，笑中带泪。
