嘉乐楼位于旧城区最高的十九层，原是银行家旧宅，后被改为旅社。每个十年都会有一名住客无故离奇失踪，且案发当晚都在屋顶听见有人低唱民歌。退休法医罗晗接案时发现地板下有多层密道，密道里藏着上世纪七十年代的家族裁决文书。她带着实习生阿洛逐层梳理，发现“嘉乐”并非人名而是某个被焚毁歌剧团的名字，失踪者都与曾参与“替人作伪证”有关。最危险的是每次调查接近真相时，楼里的镜子会把嫌疑人的反射向左偏移一格，像是在重演旧案当年。罗晗利用这道现象在年鉴里找到第三块被撕掉的照片，定位出真正凶手竟是多年之前逃出的幸存侍者。结尾，楼主试图封死密道却发现门锁在案发第一夜就被安装过，凶手并非陌生人，而是当年共同隐匿真相的管理公司。
影片短评
这部剧把“建筑即凶器”落到极致。嘉乐楼既是场景也是叙事主体，镜头常在楼层转换中制造空间误导，压迫感持续但不乱。案件推进没有急于揭底，而是先做人物道德背景铺垫，使悬疑更有伦理重量。关于镜像偏移机制的应用很有辨识度，既服务破案又象征真相的扭曲，节奏成熟、悬念稳健。
