饮料超人

广告公司文案阿哲连续加班72小时后，顺手喝了公司研发部新出的“闪电动力”饮料。下一秒他冲出大楼，一拳打碎了路边违停的宝马。他发现自己获得了超能力，代价是每次使用都会消耗对应时长的寿命。他用这份力量干了一系列“大事”：让霸凌新人的主管原地转圈跳到吐、让欠薪老板的豪车自动解体、让甲方无理需求在PPT里自我矛盾。同事们都叫他“饮料超人”，疯狂崇拜。但阿哲发现自己的头发开始变白，心率不稳。最终他选择在年终述职大会上，耗尽剩余寿命将整栋写字楼的隔断墙全部轰塌，让所有人看到彼此。然后他变回普通人，笑着递上辞呈：“我要去活久一点。”

影片短评

社畜的终极幻想电影，每一拳都打在打工人的痛点上。超能力的代价设定让爽感中带着悲凉，爆炸结局不是毁灭而是解放。最大的笑点来自老板面对废墟时的茫然表情。