十七岁的高二男生林宇哲成绩中等，性格内向，在学校里是一个几乎不存在的人。他唯一的宣泄方式是写日记，记录那些说不出口的孤独：被同学霸凌不敢反抗、暗恋隔壁班的男生不敢承认、父母吵架时自己躲在房间里假装没听见。某天，母亲为了“了解孩子”偷看了他的日记，并在饭桌上质问他“为什么心理这么阴暗”。宇哲彻底崩溃，把自己锁在房间里三天三夜。当他走出房间时，他没有和父母说话，而是平静地去了学校，在课堂上举手回答了老师的问题，在操场上跑了十圈，然后回家对父母说：“我想去看心理医生。”这是十七岁的他，第一次为自己发声。
影片短评
极其真实且压抑的青春片，没有堕胎没有车祸，只有无边的沉默和隐痛。男主把“寂寞”两个字演得入木三分——不是悲伤，是空洞。偷看日记那场戏堪称教科书级别的家庭冲突，母亲的爱与控制，孩子的隐私与崩溃，每一帧都让人窒息。结局不是大团圆，而是微小的希望，这才是真正的成长。
