2023年，25岁的林小溪在拆老家阁楼时，找到一盘布满灰尘的VHS录像带，封面写着“1990.5.20 王建国&李秀兰婚礼”。她好奇播放，发现婚礼现场有两男一女一直在互相使眼色。录像末尾，镜头扫过院子角落，一只手上沾满血。林小溪开始调查，询问当年参加婚礼的六个在世者，每个人给出的版本都不同：有人说新郎是杀人犯，有人说新娘是冒名顶替，有人说婚礼当天后山死了一个知青。随着调查深入，林小溪发现自己的父母也是婚礼嘉宾，而录像里那个沾血的手，正是她母亲的。最终林小溪找到当年被埋在后山的尸骨，是知青刘大勇，他试图揭发村里非法采矿，被五人合伙杀害。这五人正是婚礼上那桌“贵宾”。林小溪报警，母亲被捕前对她说：“那天是你一岁生日，我想给你一个干净的世界。”
影片短评
国产悬疑剧年度黑马。录像带作为麦格芬，引发出跨越三十年的罪与罚。罗生门叙事每一集都在推翻前八集，最后一集的反转让人头皮发麻。母亲那句遗言，让所有悬疑瞬间化为悲剧。
