这间位于曼哈顿的小公寓，在1920年代、1980年代和2024年，分别住着三个截然不同的人：禁酒令时期的爵士乐手、艾滋病危机下的画家、以及疫情后迷茫的程序员。乐手在日记中记录了对远方爱人的思念；画家在日记的空白处画下了对逝去恋人的追忆；而程序员在壁炉里发现了这本残破的日记。三个孤独的灵魂，在这20平米的空间里，隔着时空产生了奇妙的共振。程序员开始根据日记里的线索，寻找乐手当年未寄出的情书和画家从未展出的画作，并在这个过程中，重新找回了与现实世界连接的勇气。
影片短评
极简的场景，极致的情感。导演用物件和时间做了一次温柔的手术，缝合了三个时代的伤痕。纽约不仅仅是背景，更是角色本身。这不是一个关于相遇的故事，而是关于“即使独自一人，我们也在彼此支撑”的哲思，看完内心无比平静。
